2nm的“失败者联盟”

作者：邵逸琦

日本有个Rapidus的新公司，声称要在2027年前在日本量产2nm芯片。

乍一听有些像是玩笑话，但随后大家就发现，这家名不见经传的日本公司，可能是认真的。

Rapidus于2022年挂牌开张，一开始就收到了日本政府的700亿日元的大红包，后面还获得丰田、索尼等日本国内8家企业的总计73亿日元的资助，不仅如此，Rapidus还与IBM和比利时微电子研究中心IMEC达成了合作关系，要钱有钱，要技术有技术，恰逢地缘政治冲突正盛，日本媒体踏破了这家企业的门槛，言必及日本半导体的最后希望。

让不少人感到吃惊的是，日本政府也是难得的认真，经产省掏出了2600亿日元的补贴，只为了帮助它建设北海道千岁市的2nm芯片工厂。

Rapidus到底是什么来头？它又有什么底气能硬撼台积电三星呢？

廉颇老矣

要讲Rapidus，绕不开两个关键人物，一个是会长东哲郎，一个是社长小池淳义。

东哲郎并非是什么专业的半导体工程师，大学毕业于国际基督教大学（ICU），硕士毕业于东京都立大学研究生院的他，主攻的是近代日本经济史，1977年，他入职了当时员工仅有200名的东京电子，算是和半导体搭上了关系。

在接受日本媒体采访时，东哲郎表示，自己既不是一个喜欢摆弄机器的机械男孩，也不是一名工程师，在他 10 岁之前，家里没有电话或电视，家里唯一的电器是一盏悬挂在天花板上的电灯和一个放在抽屉柜子上的真空管收音机，平时听音乐还要用那种转动手柄的留声机，只需转动手柄，醉心与哲学和经济史的他，却成为了日本半导体的代表人物之一。

1996年，46岁的东哲郎出任东京电子的社长，在董事和执行董事的分离、股票期权引进等方面，走在产业界的前头，而东京电子在他的领导下，也成为了日本排名第一，全球排名第三的半导体设备公司。

到了2013年，时任会长兼社长的东哲郎开始推动东京电子与美国应用材料（Applied Materials）的合并，成立一个由双方共同控股的新公司，合并后的新公司半导体设备销售额将大幅超越其他公司，稳居世界第一，在采访中，东哲郎表示，与应用材料的合并可以实现商品的互补、强化技术力量、削减成本。

不过这桩收购拖了两年还没谈成，包括中美两国监管机构都表达了反对，受此重挫后，东京电子和应用材料均有不同幅度的下滑，而后2019年东京电子更是出现了连续两年的亏损，按照不成文的规定，东哲郎被迫辞去了会长和社长的职务。

对于东哲郎来说，经历过日本半导体辉煌时刻的他，心里想的大抵是怎么样东山再起，正好时任 IBM 首席技术官打电话来说：“IBM已经完成了 2 纳米技术的开发，要不要同我们合作，选择在日本量产呢？”

东哲郎表示，如果日本不做，其他国家也会做，这是日本最后的机会。于是他找到了当时西部数据日本社长小池淳义与经济产业省和促进半导体战略国会议员核心小组主席甘利明，探讨与IBM合作生产2nm芯片的可行性，三人一拍即合，Rapidus就此诞生。

与东哲郎不同，小池淳义自己就是工程师出身，自小酷爱拆装物品他，在初中时迷上无线电，还为此参加了相关资格考试，后来他还考上了早稻田大学理工学部，并在日本东北大学研究生院获得了电气工程博士学位。

1978年，小池淳义入职日立制作所，进入半导体事业部，正式开启了自己的半导体生涯，在长达二十余年的时间里，他从一名普通的半导体工程师做起，最终成为了日立半导体生产技术部门的负责人，可谓是日本最资深的半导体工程师之一了。

2000 年，日立制作所和中国台湾代工巨头联电合资成立了Trescenti，拉丁语意为 "300"，即直径为300mm的晶圆，当时正逢300mm晶圆普及，晶圆代工概念正火热之际，日本公司也不想错过这一机遇，小池淳义作为日立半导体高管，顺理成章地出任了这家新公司会长兼社长。

当时日本半导体业界曾提出一个非常胆大的计划，什么计划呢？就是由日本11家主要半导体厂商相互合作，共同开发半导体下一代制程，而各家技术将汇聚到一家"主工厂"之中，由它来负责日本半导体的代工生产，而日立旗下发展代工业务的Trescenti 自然是再合适不过的选择。

但这11家公司并没有大家想象中那么团结，大家都选择了开发自己的90nm技术，计划最终流产，而Trescenti随着日立拆分半导体业务，最终被合并到了瑞萨电子之中，日本发展晶圆代工的希望最终破灭。

在这之后，小池淳义先后出任过闪迪公司总裁兼代表董事、日本HGST株式会社代表董事以及西部数据日本子公司社长，直到接到东哲郎的邀请，亲历辉煌与衰落，想要复兴日本半导体的他义无反顾地成为了Rapidus社长。

值得一提的是，不管是Trescenti（意为300），还是Rapidus（意为快速）的企业名，均出自小池淳义之手，两者虽然相隔二十几年的时间，但都站在了日本政府半导体战略的最前线，肩负着振兴业界的使命，并且都是为了实现先进制程的量产而诞生的，日本半导体似乎从未放弃卷土重来的梦想。

只不过，有句老话叫做廉颇老矣，尚能饭否，东哲郎1949年出生，小池淳义1952年出生，一个74岁，一个71岁，放在全世界都属于高龄选手了，更何况Rapidus还是一家新成立的公司，并非其他成熟企业，日本把半导体的希望寄予在这样两个老人身上，一方面能看出日本社会老龄化程度之高，另一方面，也反映出了如今日本半导体人才的匮乏。

人才凋落

可能有人会说，社长和会长并不代表Rapidus这家公司，只要有资金有技术，一定会有更多新鲜血液的注入。

事实真的如此吗？

截至今年 12 月，Rapidus的员工总数已增至 280 人，主要由其他企业的离职老员工组成，而在下一财年，Rapidus会首次聘用应届毕业生，但即使是现在这280名员工里，也罕有具备晶圆代工的人才。

今年8 月，Rapidus 为三十余名半导体工程师举办了入职仪式，其中许多人都已年逾五旬，虽然是在大型半导体和电子公司磨练多年的老员工，这个年纪的他们虽然打定决心成为一线员工而非管理人员，但这恐怕并不是努努力就能实现的事情。

在路透社的采访中，今年加入 Rapidus 的铃木由美现年 55 岁，自 1991 年大学毕业以来，她已在半导体行业工作了三十多年，一开始她从事的是前端制造设备开发的工作，后来转至封测等后端工艺，在日本一家图像传感器公司工作了超过二十年时间，虽然Rapidus的计划里不止先进制程，但从图像传感器的封装到开发2nm工艺，这跨度未免也大了一些。

与铃木由美同时加入公司的米丸直人现年31岁，是在日本半导体进入停滞期后跳槽进入该行业的，算是Rapidus里少数的年轻人之一，但他之前所在的公司是半导体材料制造商，与未来所要开发的光刻技术相比，可谓是南辕北辙。

与这两位类似的Rapidus的员工还有许许多多，他们或来自设备领域，或来自材料领域，或来自设计领域，其中不乏各类在原公司里担任高管的大佬，但在晶圆制造的前端领域却少之又少，毕竟尔必达破产至今，日本已有十余年先进制程的空白，如今想要找到合适的人才，谈何容易。

没有人才怎么办，只能从新开始培养。

为了达成在2027年量产2nm的宏愿，Rapidus开始派遣工程师前往IBM 的美国研发基地——奥尔巴尼纳米技术园区，今年4月派遣了第一批7位工程师，而截至目前，约有100名Rapidus工程师生活在这个园区，其分为 6 个小组，分别在 "设计"、"图案化（电路形成工序）"和 "器件（完成半导体的评估）"等领域与 IBM 共同开展研发工作，最终目标就是把半导体批量生产技术带回日本。

一群四五十岁的老员工，要在三四年时间里向已经退出晶圆代工领域的IBM取经，完成别人花了二十余年才完成的工作，与其说是媒体大肆宣扬的励志故事，倒不如说是又一颗半导体行业的卫星，与天方夜谭无异。

况且，即使这部分工程师学成归国，成为驱动Rapidus生产2nm芯片的关键力量，但一家合格的晶圆代工厂，还需要数倍于管理人员的基层工程师，这一问题恐怕比解决量产还要难一点，因为日本压根没有那么多有代工经验的工程师，

事实上，如今的日本对半导体工程师的争夺愈演愈烈。据 Recruit 统计，自 2010 年以来，日本的半导体人才数量一直在减少，但招聘数量却在迅速增加，过去十年，日本半导体相关工程师的职位空缺数量的增幅更是高达 12.8 倍。

半导体设备制造商 SCREEN 的战略执行官荒木博之透露："从 2013 年左右开始，招聘变得越来越困难。，即使是被视为下一代技术的3D半导体封装技术，"也没有人力资源"（Rapidus 封装部门高级常务执行官兼总经理折井靖光），在学术界，"企业最需要半导体人才，但大学也有这方面的需求"（东北大学国际集成电子研发中心主任远藤哲郎）。

日本半导体失去的不仅仅是市场和营收，还有与之配套的人才资源，我们之前曾讨论过香港发展半导体所面临的困境，也讨论过台积电的缺乏新人的问题，在这一点上，Rapidus比起前两者还要困难一些，在出生率下降和人口老龄化的大环境下，原计划2027年量产2nm时拥有1000 名员工的目标能否达成，就要打上一个大大的问号了。

当然，很多专家早就对Rapidus表示了质疑。日本精密加工研究所所长汤之上隆先生，曾撰文表示，假设小学棒球少年想要在将来成为一名球员，想像大谷翔平（美国职棒大联盟洛杉矶天使队的一位球员）那样打出技艺高超的棒球。三年后就加入大联盟自然是不可能的，只能先在甲子园打球，然后进入日本职业棒球队，最后再努力转入大联盟。

而Rapidus与2nm的差距，就如同棒球少年和大谷翔平，想要三年完成量产，在汤之上隆看来是绝无可能的事情。

英国研究公司 Omdia 的咨询总监指出，由于缺乏大规模生产尖端半导体的经验，日本想要大规模生产的障碍 "相当高"，台积电拥有丰富的经验技术，而Rapidus依赖的似乎只有IBM和一批非晶圆制造业的老员工。

日本媒体在极力鼓吹2nm时，也有清醒的人在思考，完成量产后，又要怎么开拓销售渠道，在 20 世纪 80 年代和 90 年代，日本公司生产的电子产品足以消耗掉大部分产能，而如今以2nm工艺之昂贵，又有多少公司愿意使用呢？

连日本经济产业省设备与半导体战略室主任金桥久都在说，虽然他一直在鼓励 Rapidus 的投资方，但最大的挑战是如何与使用最先进半导体的一方联系起来，"从汽车行业开始，我们将创造先进半导体的使用案例，"考虑到日本新能源汽车的发展状况，他的这番话未免过于乐观了一些。

“失败者”的乐观

东哲郎、小池淳义、以及Rapidus经历过日本半导体衰落的员工，他们不甘心于日本如今在世界半导体发展中的边缘地位，汇聚在一个招牌下，想要夺回往日的荣耀。

他们的乐观与斗志来自于过往的经历，来自于他们曾经作为日本半导体的“失败者”的一员，也来自于彼此间的共通方向和目标，索尼、瑞萨和铠侠同为日本半导体巨头，同样由高龄员工主导，反而却没有这种锐气，Rapidus的出现，为暮气沉沉的日本半导体加入了一缕新鲜气息，也让很多人不再沉浸于过往的悲观之中。

Rapidus并不像之前的Trescenti以及尔必达一样，作为一个独立企业存在，而是日本经济产业省承担资金的国家半导体公司，只要日本政府不停止资金的支持，Rapidus就能以一种惊人的速度继续发展，从这一角度看，Rapidus反而更像是上世纪70年代里的日本DRAM五巨头，让国家来确保本国半导体的竞争力。

2nm技术重要吗，当然重要，英特尔台积电三星，无不为了1nm制程的进步而疯狂，光是每年的晶圆厂投入就有数百亿美元之多。

但某种程度上来说，2nm只是Rapidus挥舞的一面大旗，东哲郎和小池淳义作为七十多岁的半导体老兵，不可能不了解这一目标实现的难度，但只要打出2nm这张牌，就能拿到更多的补贴资金，就能吸引来更多有志之士，就能给日本半导体多一点希望。

Rapidus这个由“失败者”组成的联盟，未必能造得出真正的2nm芯片，但所谓千金买马骨，日本选择成立Rapidus的目的，或许早已达到了。