17
黄章有近一年没在微博上发过声了。
上一次是 2017 年 2 月 10 日——生日那天，他说要重新出山打造自己的梦想机，去迎接魅族 15 周年。
近两天这款梦想机的谍照陆续放出，让魅族再一次引发关注……这个智能手机市场的先驱，曾经最不喜欢的就是成为公众人物。
现在，他是想成也难成了。
1
30 岁那年，黄章着实很风云。
当年，以 MP3 起家的魅族，以 miniplayer 一举击败国内所有随身听产品，成为业内第一品牌，并创造了年销售额超过 10 亿的行业奇迹。
此后，魅族转战手机领域，用两年时间打造出的 M8，也是登峰造极：不论是厚度、电池续航还是音质，都可与当年的 iPhone 媲美，成为当时国产手机里当之无愧的“机皇”。
面世的前两个月，M8 的销量就达到了 10 万部，5 个月内，其销售额就突破了 5 亿元。甚至还创下了有人为了购买 M8，转战 4 省，换乘 4 趟火车的“疯狂”。
在国外，M8 也是倍受欢迎。
对产品要求很高的法国电信，一次性订购了 5 万台；沙特王子，也成了魅族手机的粉丝。
耀眼的业绩下，甚至有人拿黄章和乔布斯比较，称赞他“具备乔布斯式的极客气质”。
而当时的国内手机市场还是一片荒蛮，这让手握 M8 的黄章对做“中国的乔布斯”都没有兴趣。面对扑面而来的赞誉，他的回应是：
“不做中国的苹果，要做世界的魅族！”
2
M8 的成功，是黄章个人的成功。
这得益于他对自己看准的事大胆而疯狂的坚持，也得益于他对产品执着追求自以为是的极致。
MP3 时期，魅族有全国销量第一的 MP3 产品生产线，但看准手机市场前景的他说停就停，自断后路、破釜沉舟式地转到了手机领域；在手机领域，他又选择了最难走的一条路，“不知天高地厚”的对标苹果、PK 乔布斯。
为了做出自己认为的极品，黄章绝对是分毫必较。
魅族手机的模具，都是黄章一点一点地亲自打磨出来。他对手握感要求严格，为了一个手机的设计，他会磨出好几十个木板，再挑一个手感最好的给工程师。
做 MX3 时，他亲手打磨了 31 个木质手板，才确定最合适单手操控的大屏幕尺寸。拿到样机后，他感觉手感不对，经 3D 扫描发现木板与样机之间有 0.07 毫米的差距。就为这 0.07 毫米，他把样机打回去，改了 18 套模具才最终成型。
不光是产品，在很多方面，黄章都坚持着这种偏执。
修建魅族办公楼时，因为食堂地板不合心意，他让人砸掉三次，重装；别墅觉得不够好，他二话不说拆了，重建。
为了让家里的音响效果达到极致，他可以拆房动瓦，换一根电源线就花了十几万。
只要不是自己最满意，哪怕一个细节，他都会否定一切重新来。
这种偏执让黄章做出了赢得世界的 M8，但或许也是偏执赢得的成功，让他太过相信偏执的力量，进而不断把偏执扩大化，以至于让他自己在 M8 之外、在产品之外，与世界渐行渐远了。
M8 大获成功没多久，黄章就选择了卸任隐退，像个世外高人。
他几乎一个月才出家门一天，还是为了理发。公司更是一年到头去不了几趟，几百平的豪华办公室常年空荡荡，后来都被行政拿来当会客室。
他特别不爱交际，认为朋友无用，越少越好，甚至有传说，他在珠海只有两位朋友。
他把自己封闭着，魅族也从不注重媒体传播。
他了解用户、发布新品的渠道就是一个魅族论坛，甚至还会考核员工论坛在线时间。谁把论坛用得多用得好，谁就会被格外提拔。魅族的营销总监华海良就是例子，在此之前，他不过是魅族论坛的一个版主。
黄章还极其排斥投资，风投机构 IDG 曾托人联系黄章寻求合作，还没有开谈，就被黄章打发走了。
他说，风险投资都是投机分子，投资公司都是机会主义。
有人说，黄章不相信别人，只信自己，魅族也只能是他的魅族。
魅族的成功是他的功劳，魅族的失败，也是他的“功劳”。
3
黄章选择隐退的 2010 年，小米刚刚成立。
看似不相关的两件事，其实有着千丝万缕的联系。
江湖甚至传说，雷军是“我本将心向明月”，跟黄章一起做手机，但黄章却“明月照沟渠”，最终让雷军自己冒险一搏，创办了小米。
分道扬镳也是因为黄章的“独”。
雷军希望以天使投资的身份进入，但黄章更希望雷军做 CEO：高薪分红都没问题，股份免谈。雷军劝黄章要给高管股份，否则很容易被别人挖走。
黄章的回答则很干脆，“他被挖走我自己能干”；
雷军还给黄章引荐过谷歌中国工程研究院副院长林斌，建议他以 5%的股份吸引林斌加盟，黄章也拒绝了。
前期的小米，跟魅族有相似的套路。比如高配低价的定位，注重外观和 UI，网上炒作代替广告等等。
这让黄章气的跳脚，在网上大骂雷军偷师，“不是我曾经教他，他懂个屁做手机”；还讽刺雷军是“伪圣人”、“老流氓”。
为了对付小米，黄章索性连公司都不管了。他认为那是琐事，托给其他高管也没问题。自己则不出家门，更加发奋图强，“闭门造机”。
而且，更加自以为是。
有人对魅族手机提出问题建议，黄章回怼：“不喜欢就滚”；有人转而买了小米，他骂“买小米 3 的都是无脑屌丝”……
更让他无法接受的估计是，小米很快超越了魅族。
2012 年小米出货 719 万台，魅族出货才百万左右；2013 年魅族终于超 200 万台，小米已向着 2000 万的目标狂奔。
直到此时，黄章都还在闭关与我行我素。几位高管再也坐不住了，赶在 2014 年春节前夕，组团跑去他家里，拉他出山。
高管们剖析了公司面临的内忧外患，对话从晚上六点到第二天凌晨六点。费尽口舌之后，黄章仍坚持：只要能做一款好产品，困难不就都解决了吗？
“然并卵”的会谈结束后，魅族爆发了成立以来最大的危机：公司原副总裁、UI 设计总监马麟带着一部分总监和高级经理跳槽走人，仅 UI 部门就有十位以上的骨干离职，软件部门仅一个星期左右人就走光了。
“天都变了。”
魅族副总裁杨颜形容当时局势，早就不是黄章熟悉和能掌控的世界。
突如其来的人事变化，让黄章不得不回到台前。
2014 年大年初九，他终于露面了，开了几年来的第一次全体员工大会，200 多员工参加，其中不少都是第一次见到老板本人。
可能是多年“与世隔绝”所致，有报道说，黄章在那次大会上数度语无伦次，每句话之间都要有 10 秒左右的停顿。
两个多小时的会议，除了反思、鸡汤和安抚军心，黄章还承诺了三点改变：扩大产品线、引入外部投资、拿出 20%的个人股份启动员工持股计划。
很快，他又主动召集了一次会议，一手拿着话筒，一手拿着烟对自己发了狠，说之前不愿意做，是自己还没太放开。
而现在，他决定撸起袖子干了，
“这个市场有多大，我就能做多大！”
4
复出之后，黄章开了个人微博，称自己“刚从火星回到地球”，将以最开放的心去包容，去接纳世界。
以往，产品从设计到生产没有黄章不干涉的事情，其中最让其他高管头疼的是，他的自以为是。尤其是以自己的使用习惯来决定魅族产品的设定，哪怕其他人都说不好，只是他一个人说好。
立誓改变之后，黄章放下了一些个人判断。
他依旧会像看论坛回复一样看微博上的留言，却不会再说“不喜欢就滚”，而是改为“既然你们喜欢，那就为你们做一批。”
但小米仍是他心中的“结”，复出之后，魅族几乎每一款产品都对标同期的小米产品，并且猛打价格战。
“和老罗、小米比炒作，我肯定输。要是比做产品，我可以秒他们几条街。”复出这一年，黄章的狠话没断过，揶揄小米也没断过。
但大势已去，错过的很难再找回。2014 年小米全年销量再翻翻，已突破 6 千万；而魅族只有 400 多万，被归在了“其他手机”行列。
面对残酷的现实，黄章希望改变得更猛烈些。
于是 2015 年，他做了于自己而言“破天荒”的两件事——走出珠海、接受融资。
走出珠海是为了到杭州，到杭州是为了接受阿里巴巴的投资：5.9 亿美金。
据说，擅于布道的马云给黄章上了市场营销课，并为魅族圈定了三年冲击手机市场前三的目标。
如何突围，几乎要“彻底放弃曾经的自己”的黄章，开始放弃曾经的魅族，包括魅族坚持的很多精神，其中最大的变化是，“小而美”的魅族开始谋求“多而全”的道路。
以前只有每年九月才发布一次新机的魅族，终于开始采用“机海战术”。
曾经站在山顶俯视，如今却从谷底向上追。
2015 年 6 月，黄章转发祝福高考生的微博同时留下一句耐人寻味的话：
“我交得（卷）最早，然而……”
5
业内常常半开玩笑半认真地说，融资之后的魅族，人们对它印象最深的不是发布了哪些产品，而是演唱会又请了哪些嘉宾。
而且，演唱会越开越频繁。
拿 2016 年来说，魅族共举办了 11 次发布会，发布了 14 款手机，邀请了 12 组艺人，留下 26 首歌曲。
很多人都是通过演唱会才知道的魅族手机。
以演唱会为营销手段，2015、2016 年的魅族销量均超 2000 万台，其中的多数业绩，却是低端系列魅蓝贡献的。
当小米、华为、OPPO、VIVO 通过中低端市场快速切入，快速做大时，魅族选择高端，落了个白茫茫的一片；当小米、华为、OPPO、VIVO 纷纷聚焦消费升级、发力中高端机市场时，魅族却努力滑向中低端。
拼营销的时候主打产品，拼产品的时代却去玩营销。
2017 年的魅族，于是又和 2014 年一样，更加需要黄章。
于是，他在年会上表明要“回归初心，回归产品”，然后还写下微博，要重新出山打造自己的梦想机。
只是挡在这梦想前面的现实有点沉重——华为小米、OV 和苹果这五大巨头已经抢占了 90%的市场。
三年冲击手机市场前三，这是黄章曾对马云许下的约定。他说，“作为小米的老师目标前三是必须的，不然我都不好意思出门。”
今年就是第三年了，黄章能否再创奇迹，找回他丢失的这些年？
时间很紧，任务很重。
阅读全文
