芯片公司绝境：我们公司离破产只有30天

“我们公司离破产只有三十天。”一年以后，当首席科学家听到CEO在公司大会上这番讲话时，他永远也忘不了当初被邀请来会谈的那个午后。

一，诡异的办公室

那是一个宽大的，诡异的办公室。大多数的格子间都空无一人，整个办公室里面空空荡荡。以至于让人觉得，白天开着灯，真是属于浪费电。在一个角落里面，剩下为数不多的员工面如倦怠，士气低迷。这个办公室后面，有一台突兀的机器。它造型庞大，站了一个乒乓球桌的位置。很多扩展板卡裸露在外面，线缆杂乱缠绕并延伸至地面。真是外形奇特丑陋又杂乱无章。是这个GPU公司价值最大的固定的资产。一个芯片仿真模拟器。这个仿真模拟器可以用代码的方式在流片前来构建和测试芯片。但是芯片仿真模拟器价格昂贵。对于一个初创没多久的芯片公司来说，实在属于一大笔开支。但是，CEO坚持花费巨资买这台机器。这又给公司的财务带来了极大的压力。因为就在不久前，为了防止公司财务暴雷，这个公司从100多号人，直接裁员到35号人。这场裁员风波过后，公司却又添加了这台昂贵的机器。CEO坚持说，这台机器非常重要，必须要买。就在这种背景下，从大厂邀请来的技术专家给出了非常贵的工资要求。而CEO答应了，并且还邀请技术专家担任首席科学家。并且保证工资绝对会及时支付，不会欠薪。而这个技术专家看在工资的份上，居然就同意了。CEO和首席科学家就今后一段时间一起工作，达成了一致意见。但是，更难的技术方向的却成了僵局。让所有创始人都深陷其中。

二，第36家GPU公司

这还要从三年前说起。三年前，公司初创。方向选择了大火的GPU芯片方向。当时，市面上已经有了35家同样的GPU芯片公司。这家后来者，成为了第36家GPU公司。所有人都知道，市场上肯定容纳不了36家GPU公司。但是没有人希望分母是自己的公司。说起来，CEO和另外2个合伙人一起创业。他的家人们也不太支持，特别是CEO家的老人，总是希望他还在大厂工作。这种事情，不听老人言和吃亏在眼前的关系总是玄学。不成功，肯定就是不停老人言，吃亏在眼前。而成功了，则是不听老人言，成功在眼前。于是，CEO决定放手一搏。为此，他多方征求意见。他专门请教了这个行业的前辈，一个计算机图形领域的大佬。大佬对他说：“这个领域的竞争已经白热化，最好的工程师都已经被其他的公司招走了，你最好放弃这个项目。”但是，CEO有自己的坚持。别人的意见只是意见。自己的成见才是一座大山。于是，一家芯片的GPU芯片公司出现了。为了凸显自己和之前的GPU公司不一样。他们给自己公司起名类似“新企业”的名字作为代号。意思是，和之前的那35家不一样。那到底什么不一样？

三，第一代芯片成功了

公司成立了，接下来自然是研发芯片。在CTO的带领下，公司兴致勃勃的开发第一代GPU芯片。在初创阶段，办公室的氛围还是比较好的。有个小例子就能说明。在流片的关键时刻，CEO正在开电话会，突然听到了办公室里面的欢呼声。他还以为团队解决了什么重要的问题。于是，中断会议，出来一看。一群工程师围着电脑看游戏被打通关了。备注：GPU也可以用于游戏加速，所以并不是完全的打游戏，可以看做测试的一部分。但是，这种场景下，显然不是在测试或者调试。而是，实实在在的打游戏。这可把CEO给惹火了。大家看到他眼中的怒火，才作鸟兽散。虽然有这个插曲。但是，经过一段时间的研发。几个月后，芯片终于流片回来。和大多数人想的不一样。流片回来的芯片到公司的方式，和你网购东西收到快递盒子一样。都是其实被装在就是一个快递盒子，被邮寄回来。只不过，这种拆快递的方式。绝对是，期望+紧张。测试人员拆开快递盒子，把里面的芯片，取下来。然后放在早就做好的测试台上进行测试。这个测试样片就这样一项又一项的开始了测试。各种测试程序和测试用例在电脑上飞快的pass(测试通过）。幸好，第一代的芯片V1顺利测试完成。所有公司的人一阵欢呼。第一代成了。公司确认V1没有大的缺陷。芯片制造厂（FAB）就收到了该公司下单的通知。看上去，一切都有了一个完美的开始。但令人绝对想不到，这恰恰是噩梦的开始。

四，从成功到“狗屎”

俗话说：行百里者半九十。一个芯片研发完毕，并且测试成功。这才完成了一小半。剩下的一大半都要在市场上证明。而在当时，这家GPU公司完全没有这个概念。于是，在这家公司成立满两年后的秋天，举行了发布会。发布了GPU卡的产品。定价多少？这么说一个GPU卡比一台整机还贵。在推广策略上，这个GPU卡在绑定了某个大厂的应用做图形渲染。之后，这个GPU卡伴随着这个应用的推广迅速推向市场。推广了半年，市场上接近10万套。这是一个不小的成绩。非常完美。产品卖出去了，很快公司规模也开始迅速扩张。公司一下子就扩张到了100多号人。马上，CEO开始在白板规划V2和V3两代了。路标和蓝图都有了，就需要无数的牛马来填坑了。成功就在眼前了。但是往往打脸比眼前来得更快。这个芯片出了一个大的问题。V1芯片的渲染绑定的是某大厂的应用。随着这个大厂的应用用的人越来越少。V1销量也是一落千丈。这就是绑定某个应用的代价。可能你会问，为什么不匹配其他家的应用来渲染。因为V1这代产品与其他家的应用完全不适配，软件和芯片都不兼容。举个小例子，这个产品和windows的标准不兼容，在进行调试时，系统老是崩溃。整个工程师团队，都没有信心了。于是，销量戛然而止。V1库存不断增加，客户退货时有发生。对于CEO看来，只能祈求客户不再退货。在内部，这一代产品赢得“狗屎”的美誉。于是，随着产品销量下滑，公司开支却不断攀升。研发开支和人力开支都在不断攀升。公司账上的资金确是岌岌可危。于是就出现了本文开头一幕，CEO做了三个决定：第一，大规模裁员，第二，买入模拟器，第三，引入来自大厂的首席科学家。

五，接下来怎么办？

三板斧下去了，但是现在问题又回到了技术层面。V3怎么做？大家可能会问？前文介绍了V1（狗屎），那么V2怎么没有做？其实V2做了，是为某大厂做的一个定制原型版本。这个是个项目，就是某大厂给GPU公司一笔研发费用，GPU公司按照合同，给该大厂提供GPU芯片。项目做完了，拿到一笔救命的项目费用，大几百万人民币。看来，这个大厂对于这个初创公司的态度很好，干了活勉强满足合同就给钱。这个原型芯片V2就这样无疾而终。CEO拿着这个项目挣得这大几百万，转头就买了那个芯片仿真模拟器。这个决定让所有人都不是很理解。但是不理解的事情就不用理解。干就完了。但是，眼下还有迫在眉睫的问题还没有解决。那就是V3版本怎么干？于是，一项技术决定就出炉了，放弃V1的架构路线。用me too战略+更低的成本来定义V3。me too的战略就是我也是的意思。在芯片领域指的是产品定义和竞品一样。我这里解释了一下，显得有文化。原文的意思是“用廉价的仿制品快速抢占市场。”这里面三个关键词。廉价：cost，成本低。仿制品：product，功能要够用就行。抢占：time 必须要快，在别的玩家之前。所以，看到这里，读者们是不是就能理解，为什么CEO在资金如此紧张的情况下，还一定要买芯片模拟器。他就是要通过芯片仿真模拟，希望减少芯片的研发周期，加快上市时间。一句话，抢时间。而新来的这位首席科学家就是来操作这个芯片模拟仿真器的。到此为止，大家是不是就全明白了。前面这个CEO在裁人之后的两个骚操作。购买芯片模拟器和招大厂来的首席科学家，这都是为了尽快让V3早点上市。方向确定了。研发就迅速开动起来。996都是正常的，还有两班倒。这就不多说了，说多了都是工程师的泪水。除此之外，还有来自CEO的压力。CEO的导火索一旦被点燃。只能有两种结果。要么顺应他的思路要么承担被喷的风险。这个公司的有个员工说道：“永远忘不了老板发火的样子。”如果某位员工出现了错误，他通常会在公共场合进行斥责。以便他人获得教训。这种操作，有句老话总结的很好。杀鸡给猴看。一位离职的员工回忆说：有一次，他搞砸了一件小事。这个CEO在众人面前质问他，什么时候来的，工资是多少。这位员工小声说了一下工资和入职时间。然后，这位CEO迅速计算了一下，马上得出了总数。然后，要求他退还所有的工资。这位员工事后说。“他看起来不像是在开玩笑，我事后三周都没有睡好。”

六，孤注一掷

终于，经历了一些波折后。转年初。经过仿真模拟器的验证，V3终于没有什么问题了。V3进入了流片阶段。被送到工厂进行生产。剩下的三十多个人一下子轻松了，CEO叫大家一起聚餐吃饭。很多人就想：“如果V3失败了，那么这一顿就是最后的晚餐，散伙饭。”“如果芯片失败，估计就要去找下一份工作了。”那时候，CEO自己也觉得,V3 成功几率可能是五五开。反正公司也要破产了，只能赌一把了。等到，万物疯长，春天结束。V3芯片才生产完毕，回来。整个公司的存亡，就系于这颗芯片上数以万计的晶体管，要是有一个晶体管工作异常。那么，整个公司将毁于一管。终于，又是酣畅淋漓又令人窒息的回片测试。这一次，老天保佑，V3顺利运行成功。按照V1的经验。成品能够运行和商业成功是两回事，这一次，同时还做好了对于网络媒体的宣传工作。提前就给KOL送来样卡，提前宣传了一批。KOL评价道：“这是市面上最好的GPU卡。”事后看，V3虽然以仿制为主，但是也不乏微创新。它能够以128bit从内存向处理器传送数据，这个处理效率是行业标准的两倍。等到夏季要结束的时候，大约在8月份。此时，公司的资金链已经很紧张了，只有CEO知道，如果V3没有成功，那么离破产就只有30天。终于，产品上市了。在随后的一个整财年里面，也就是仅仅剩下的4个月。这个GPU卡买了100万张。产品大获成功，公司活下来了。在年终的全员大会上，CEO以“我们公司离破产只剩下30天”开场。发表了一场充满激情的演讲。随后的时间里面，CEO决定即使公司大幅盈利的情况下，也要表现出在破产边缘一样。此后的几年中年会上，也一直用“离破产只剩下30天开场。”用这种形式，继续激励员工们，保持斗志，持续战斗。

七，揭秘

以上，这是我看了《黄仁勋：英伟达之芯》这本书的第四章之后写的文字。第四章的题目是“英伟达遭遇绝境，我们公司离破产只有30天。”也是本文的题目。文中的CEO自然是老黄，黄仁勋。而首席科学家则是戴维.柯克。他在1996年加入英伟达，刚加入时，为了表示对于老黄公司财务状况的信任。他要求每周都要拿到工资支票，而不是按月。这说明，老黄的公司财务状况的确是不容乐观不过本文中有个瑕疵，就是那时显卡芯片还不加做GPU。GPU是后来取名大师老黄给取的名字。
“没有人比我更懂怎么给芯片取名。”老黄语录我在文中故意将显卡芯片写成了GPU。所以，GPU发展历程我们后面再专题专门来讲。另外，V1芯片，就是NV1芯片，这个芯片绑定的大厂应用是《VR战士》这款游戏。但是，随着游戏热度退潮，这个芯片支持其他游戏却是捉襟见肘。V3芯片，也就是NV3。英伟达最早成功的芯片。当时公司成立时，老黄他们给公司叫做“新企业” new venture。简称NV，并且规划第一代芯片就是NV1所以，他们后来打算找一个和NV相关的名字。翻了翻字典。就剩下一个nvision。但是这个已经被一个卫生纸公司注册了。后面，又选了一个NVIDIA，来自拉丁语，嫉妒。他们觉得，这个新公司的成功一定会被别的公司嫉妒。就选了这个名字，后来看他们的确也做到了这一点。我们从上面讲的故事看到。即使成功如老黄。如今芯片界的扛把子。美股3万亿创造者（现在跌了不少）。在早期芯片创业过程中，也是战战兢兢，如履薄冰一步踏空，万劫不复。就像书里说的：“但有时候，人必须要冒险。”成功就是冒险的馈赠。

我是歪睿老哥，一个喜欢写作的架构师，如果你觉得本文还不错，请大家点赞，在看，分享，并且设为星标，公众号后台能及时推送给大家。