986
作者 | 张 洧
编辑 | 李雨晨
是为了活下去，还是为了编织一个更大的谎言？
“图森未来还是个自动驾驶公司吗？”这个问题如同一记重锤，狠狠地敲打在股东们的心上。随着图森未来战略的不断转变，这个疑问变得越来越迫切。2024年6月，吕程（图森未来CEO）还在美国加州南区联邦法院坚称，公司正从L4级别的自动驾驶战略转向与L2/L3并行发展。但到了8月，图森未来突然宣布进军AIGC领域，开发《三体》系列的动画长篇电影和视频游戏。短短两个月，从卡车自动驾驶到生成式AI，图森未来为何有180度的大转变？近期，雷峰网收到了一份11页的股东联合檄文。这份文件里，直指陈默、郝佳男等管理层的自营交易和挪用公款行为。
有知情人士直指，“7月底，图森未来股东联合檄文指控公司高层涉嫌自营交易，掩盖挪用公款行为，其自动驾驶业务已成为一纸空谈。8月，图森未来不得不宣布拿下《三体》IP，进军AIGC业务。但这些行为更像是转移公众视线，将剩余资产转移出去。”据图森未来的2023年三季报，截至2023年9月30日，图森未来仍持有7.768亿美元的现金、等价物和投资。扣除已经存入托管账户的1.74亿和解金，粗略估算目前还有4亿美元左右。这笔钱，扰动着一颗颗不安稳的心。如今的图森未来，正处在一个关键的十字路口，它的每一步决策都将影响着公司的命运和股东的信任。图森未来的掌权者们，究竟是为了活下去，还是为了编织一个更大的谎言？
图森未来还是自动驾驶公司吗？
雷峰网收到的这份文件，名为“股东致图森未来公司董事会”，日期发出日标注为2024年7月30日。（感兴趣的读者，可添加编辑微信Gru1993，查阅股东文件原件）文档开篇即是重磅炸弹，股东们毫不留情地阐述了他们对图森未来管理层可能的不法行为的深度忧虑。他们质疑：图森未来是否已成为某些董事会成员私欲的牺牲品，公司资金是否被暗中挪用，以滋养他们的私人企业，而这一切，都是以牺牲现有股东的利益为代价的。股东们的要求斩钉截铁：董事会必须立即行动起来，履行你们的受托责任，对这些可疑行为展开彻查，并采取措施阻止任何欺诈活动。如果董事会选择对这些显而易见的欺诈迹象视而不见，除了未决的集体诉讼外，股东们将别无选择，只能启动诉讼程序，以保护股东自身的权利。文档中，股东们详细列举了他们对管理层成员涉嫌欺诈的两大证据：一、陈默、郝佳男涉嫌自营交易；二、图森未来管理层掩盖挪用公款行为，并急于将图森未来的资金转移到中国。
股东指证的第一点
2024年5月，图森未来现任董事及其中国区CEO郝佳男创建了至少两家新子公司：1，北京熊熊的梦幻工场文化有限公司，该公司的所有注册高管均为图森中国的高管。郝佳男拥有北京熊熊99%的股份。图森中国的副总裁李海泉拥有另外1%的股份。2，广州熊熊动漫文化有限公司，该公司的所有注册高管均为图森中国的高管。图森中国拥有这家公司100%的股份。
而在此前，陈默也直接和间接地运营和控制多家专注于视频游戏和动画制作的中国公司。这些公司包括：
1，北京熊熊国文化传媒有限公司。陈默是这家公司的CEO和法定代表人。董事兼监事是张成，他也是现任Hydron董事会监事、以及北京水墨侠道文化传播有限公司和侠道（上海）文化传播有限公司的CEO。
2，北京水墨侠道文化传播有限公司，财务总监田晓宁，曾任图森北京的财务总监，目前是Hydron和侠道（上海）文化传播有限公司的财务主管。而且，该公司的实体营业地址，2020年与北京熊熊国文化传媒有限公司相同、2021年与图森北京相同、2022年与Hydron北京相同、2023年与图森北京相同。
3，广州熊熊国的侠道互动娱乐有限公司，这家公司是上述第二家北京侠道的子公司。
4，侠道（上海）文化传播有限公司直截了当地说，目前郝佳男与陈默所持有的公司在注册名称上几乎一致，是一种巧合吗？其次，如果说陈默相关的四家公司，几位高层管理人员的职位重叠还不足以引起警觉。
然而，当这些关键职位——董事、监事和财务总监——曾在图森未来中频繁出现，这就不再是简单的人事安排问题了。而是说明：图森未来与陈默之间可能存在着错综复杂的业务和财务纠葛。第三，这些公司成立至今，参保人员为0人。
截图来自天眼查为了展示了这些公司是如何交织在一起的，股东们制作了一张图表：
股东指证的第二点
股东们在文件中指出，图森未来管理层的遮遮掩掩和急功近利，正在将公司推向深渊。他们不仅掩盖了挪用公款的行径，更是迫不及待地将图森未来的资产转移到中国，使得图森未来名存实亡，其自动驾驶业务已成为一纸空谈。文件指出：图森的管理层尤其是CEO吕程，一直在编织一个谎言，试图欺骗董事会、公众和美国联邦法院。他们声称图森未来在中国的自动驾驶商业化进程如火如荼，迫切需要大量资金以维持这一机会。
吕程比如，在图森未来发布的每一份公开文件中，吕程都未曾透露公司正悄然转向视频游戏和动画制作。2024年6月，吕程还向美国加州南区联邦法院坚称，图森中国是投资者从图森自动驾驶技术中获益的唯一途径。他以亚太地区业务转移为由，请求允许资产转移，声称图森中国将是公司的主要运营资产和未来价值创造的中心。
吕程致美国加州南区联邦法院的声明吕程甚至要求撤销TRO禁令，声称图森未来需要利用共同的现金池来支持其所有业务。然而，所有这些声明都与图森未来的真实情况背道而驰。自2024年3月以来，图森中国员工数量从约700人骤减至不足180人。截至7月30日，图森中国已无自动驾驶技术团队，测试能力也已瘫痪。技术领导层，包括图森中国CTO王乃岩等纷纷离职。上海的测试设施关闭，所有测试卡车司机都被解雇。股东们在文件中直言，图森未来一直在主动摧毁自己的自动驾驶能力，管理层故意误导股东。
也就是说，吕程的真正动机是维护一个不存在的自动驾驶业务。再比如，吕程在最新的法庭文件中披露，公司在2024年3月向AWS支付了400万美元的费用，这一费用远超同类公司的正常业务支出。在过去，图森未来曾使用AWS进行自动驾驶开发的计算和数据存储。根据可比公司的数据，此类活动每月的成本不到50万美元。然而，随着图森未来在北京的自动驾驶开发和在上海的道路测试完全停止，AWS成本并没有下降，而是突然大幅增加到数百万美元。这种不寻常的支出模式，究竟让图森未来的资金流向何处？图森未来董事会对此毫无监督，使得管理层可以自由转移资产，却未向图森股东披露？
紧接着，股东们发现一个重要疑点，图森未来的管理层有极大可能将资金用于动画和游戏项目，以及那些与陈默个人有经济利益的项目。其重要线索就是图森中国的公开招聘。
图森中国6月份公开职位：视频编辑、新媒体运营助理、电影导演/编剧、爬虫工程师、UI/平面设计师、主播、游戏发行商、交互设计实习生。
图森中国7月份公开职位：交互设计实习生、后端工程师、高级爬虫工程师、控制器、营销总监、企业发展与战略助理、流媒体、爬虫工程师、软件工程师。
这17份工作几乎没有一份与自动驾驶有关，却与游戏和动画开发密切相关。详细的职位描述中特别提到了AIGC、武侠和游戏化。而且负责在图森中国的招聘人员在招聘平台提到，“公司拥有金庸武侠的IP”。图森未来何时购买的金庸武侠的IP，此前并无公开报道，但陈默名下的公司却被扒出早有武侠方面的布局动作--陈默所持有的“北京侠道”，获得了制作电影《笑傲江湖》（金庸所著）的行政许可。
“很有可疑表明图森未来正在战略性地将资源花费在陈默个人参与的特定项目上，这违反了陈默与图森未来签署的合作协议的条款，并违反了美国证券交易委员会的指示。”股东们在文件中表示。8月15日，图森未来发布公告，“图森未来与上海三体动漫有限公司达成合作，共同开发基于刘慈欣创作的国际知名科幻小说《三体》系列的动画长篇电影和视频游戏。”
对此，吕程当日表示，图森未来成立“生成式AI”新业务部门，但公司并无计划退出交通运输行业。值得注意的是，这份公告中还提到，“此次合作标志着图森未来正式获得IP版权方改编授权，将利用自主研发的生成式AI技术开发动画长篇电影和视频游戏。”这一言论更证实了此前图森未来拥有的金庸武侠的IP授权，极大可能指的是陈默公司所有，而图森未来和陈默的公司有暗中利益往来。疑云重重，雾里看花，伴随着图森退市、注销SEC、图森未来已经彻底地“走向黑暗（Going Dark）”，变成一个不需要公开披露的公司。当下，图森未来的股东们牵制效果愈发式微。在文件中，股东们留下了6个尚未得到回复的问题：
- 陈默的个人项目究竟使用了图森未来的哪些资源?图森未来的管理层与陈默的关联公司之间，有哪些(已经发生的和预计发生的)业务往来?陈默违反《合作协议》到了什么程度?图森未来(包括图森中国)的财务资源是如何使用的?为什么吕程未能告知股东和董事会关于图森未来业务方向向陈默个人企业的重大转变？陈默和吕程已经违反和将要违反哪些信义义务?
股东们担心，图森未来数百人曾辛苦搭建的自动驾驶卡车梦想被窃取。如今，股东们非常明确地将窃取他们梦想的人——陈默，推在了聚光灯下。但值得注意的是，这并不是陈默第一次“盗梦”。
02、偷走梦想的人
作为这次股东“讨伐”的对象，陈默在图森过往几年的负面事件中屡次出现。陈默1984年出生于经商家庭，14岁随家人移民加拿大，2004年回国创业，是一位连续创业者。图森未来在2021年4月上市前的招股书显示，陈默有5段创业经历，分别是苍穹广告、车国网、深蓝兄弟、知图科技、图森未来。据接近陈默的人士告诉雷峰网，“陈默擅长的是资源配置，以最有效的方式使用资源，提高效率和产出。而且他是利润导向，追求最大化利润，将盈利作为主要目标，并不适合长线生意，一旦经济不景气时就难以运转下去。”
2010年8月4日，陈默在北京创办了国内页游棋牌平台深蓝兄弟。这家公司注册资金为1500万，相较于前两次50万的注册资金已是天壤之别。为何陈默对游戏情有独钟，实际上在他海外游学多年时期，就是职业德州扑克玩家，曾获得ChinaJoy联众赛冠军，自称“电子竞技游戏半职业玩家”。不过，因为回国后率先看到楼宇广告的商机，游戏生意暂时搁浅。陈默在2012年的采访中表示，“互联网游戏业务是目前盈利计划最清晰的商业模式之一，快速的回报率也是其他行业所不能比拟的优势。”在游戏这件事上，陈默孤注一掷，只做了一款游戏--扑克。风光时期，陈默的这家公司成为百度、新浪、360、京东、苏宁等网站棋牌中心的开发和运营商。
直到2014年10月17日，陈默卸任该公司董事长职务，2015年8月31日，这家公司被深圳口袋科技以1500万元收购。对于陈默来说，早早的出手救了他一命。2017年2月，口袋科技又被天神娱乐以10.67亿元的价格收购。然而一年半后，2018年中，全国范围内的所有德州扑克生意全部下架，理由是“德州扑克是概率决定型，可以被操控。”值得注意的是，与陈默同期卸任还有两个人，刘运利（新浪集团的资深成员，长期领导新浪微博投资业务，此后与陈默等人成立知图科技）、张成（后来一路跟随陈默到了现在的公司Hydron和北京熊熊国）。更为关键的是，当时深蓝兄弟还拿到了新浪的投资。陈默卖了游戏公司后，新浪赚了一些钱。后来，新浪一路投资了知图科技、图森未来。
2014年9月，知图科技，陈默的第四次创业。创立之时，知图科技的领导层有三位主要成员：CEO孟醒、CTO侯晓迪、高级副总裁陈默。但据知图科技早期核心员工的评价，“陈默的性格颇具争议，是个精致的利己主义者。在利益面前，人人都可以成为炮灰。”一个广为流传的版本是，由于公司商业化问题，刘运利和公司CEO孟醒意见不一，陈默对公司也有其他想法，于是在刘运利和陈默的运筹下，决定重组知图科技，将CEO管辖的人事、财务、市场等职能部门全部架空。当年9月17日，孟醒退出公司，卸任经理、执行董事、股东等职位。同日，陈默、侯晓迪也退出知图科技，原有的产研和销售团队组成新的图森互联（图森未来的前身）。新浪微博基金的投资股份平移到了新公司图森互联。
据知图科技当时员工回忆，“知图科技的企业文化非常硅谷范儿，团队颇具凝聚力，孟醒经常和全员在周五下午办party，我们也都憧憬着孟醒、侯晓迪这两个从硅谷出来的老大哥，带领我们一起改变世界。”然而正当所有人都沉醉在理想主义与现实主义的交汇处时，一份突如其来的邮件打破了所有的宁静：公司宣布解散。“当时有几个人都哭了，我们很长时间都没能从悲伤情绪中走出来。”不久后，名存实亡的知图科技迎来了“微软创投加速器”第六期的毕业典礼。
当时，知图作为微软第六期成员中最被看好企业，未出现在路演中。当台下翘首以盼知图何时登台时，知图副总裁在大会现场的一条朋友圈“谁偷走了你们的梦想？”，瞬间让员工们泪目。知图科技，不存在了。偷走他们梦想的陈默，虽然与侯晓迪走到了一起，但当时已经有人预见，孟醒被“盗梦”的遭遇，迟早会在侯晓迪身上再次上演。一位关注中美智驾的投资人对雷峰网表示，“他两同岁，陈默像《权力的游戏》里的小指头，聪明、善用诡计，侯晓迪像John Snow，直率、理想主义。虽有互补，但世界观相悖，终会撕扯。”结果，这场内斗在2022年爆发，并且有几个阶段。第一个阶段，2022年10月31日，图森未来宣布终止侯晓迪的CEO、总裁、CTO职务，并免去其董事会主席的职务。
在刚刚罢免掉侯晓迪后的那几天，时任董事长的 Brad Buss 各处向关键员工们保证，侯晓迪手中的超级投票权已经被董事会废掉了，将无用武之地，安抚员工们继续为公司工作，不要替侯晓迪说话。罢免后将近一个星期的时间，周围的人问陈默的态度，他作壁上观表示这公司已经完蛋了，自己也“不愿意掺和图森的事了”。然而，在大股东施压下，陈默最终和侯晓迪一起投票，并拿走了两年的超级投票权。
在这个阶段，陈侯二人实现了短暂的联手，解决了“共同的敌人”。将前董事会清除后，陈默曾向其他图森股东透露，董事会曾经和他谈判，要用2亿美元现金买断他的B股投票权（确保以此中和掉侯晓迪手上的另一半B股）但他没有同意。在罢免侯晓迪之前，陈默和董事会究竟有过什么样的沟通和谈判，这事已然无法考证。但根据后面的事态发展，陈默已经有了自己的目标。罢免董事会之后，陈默开了多次全员大会，没有选择让侯晓迪回来继续带领团队，而是一改过去7年的口吻，煽动其他员工和投资人和侯晓迪的对立。陈默讲得最多的一点是，审计委员会对Hydron（氢燃料重卡造车公司，陈默创立）的调查，是侯晓迪一手策划的。但在美国的市场监管下，审计委员会的独立性和调查权是红线中的红线，受侯晓迪影响的说法比较牵强。
在经历此事的业内人士眼中，陈默此时的考虑已经是图森趴在账上的钱，而不是图森的技术。“如果能连侯晓迪一起打包，把美国公司当资产卖出去是最好。但如果侯晓迪不配合，那就让他走。”2023年，陈默大量的工作都集中在如何出售图森美国上。但是这里失算的地方是，出售图森和时任CEO的吕程的利益并不绑定。按照合同，吕程只有在图森作为一个整体一起出售的时候，才能拿得到天价遣散费，只出售图森美国但保留上市公司主体的话，吕程本人拿不到任何好处。这就导致在图森美国出售的过程中，吕程基本全程下线。
图森员工表示，“2023年之后，吕程就很少出现在公司了。哪怕是和潜在买家谈判的会议上也很难见到他。”2023年下半年以来，图森美国能卖个好价钱的希望越来越渺茫。陈默就开始了节流的措施，相继关闭了图森美国（23年下半年），以及图森中国的运营（24年3月）。然后，就开启了一系列眼花缭乱的操作，目标就是转走图森账上的钱。在没有侯晓迪的日子里，2023年，图森未来因未能按时提交财务数据而两次收到退市警告。
到了2024年，图森未来的退市公告和转型AIGC的消息，更是让人对这家公司的前景感到困惑。基于这样的战略转变，图森未来的自身定位也切换为“人工智能科技公司”，而在2023年6月宣布进军日本市场时，它仍然自称“自动驾驶科技公司”。值得注意的是，今年11月侯晓迪的超级投票权将正式恢复，12月股东会将选举新的董事会和董事长，侯晓迪是否回归是一大不确定因素。
在这个关键时刻，侯晓迪面临的舆论攻击愈发激烈和频繁。在一些报道中，侯晓迪被贴上了“偏离轨道的技术狂人”和“管理上的白痴”的标签。甚至有声音提示，侯晓迪正在试图夺回图森未来。一位长期关注自动驾驶领域的投资者指出，“从‘会不会回来’到‘该不该回来’，这种舆论的导向，显然是有人在将水搅浑。”
另一位投资者更是直言不讳地表示，如果没有侯晓迪的干预，图森未来可能会更加顺畅地裁员、退回L2、退市、注销SEC，最后到公司不需要公开披露。下一步，可能用公司的资产去做一些无法掌控的事。”
据图森未来的2023年三季报，截至2023年9月30日，图森未来仍持有7.768亿美元的现金、等价物和投资。扣除已经存入托管账户的1.74亿和解金，粗略估算目前还有4亿美元左右。这是一笔不小的数目，也是一颗极易引爆各种“狗血剧情”的定时炸弹。在一位接近陈默的业内人士表示，“陈默的生意模式不是产品思路，其核心是用资源来挣钱，最好做的每件事都能把原来的资源用上，也就是关系一定要维护好，每创一次业都能够使得关系更进一步。”
经商家庭的环境中长大，陈默已将自己锻造成为一名嗅觉敏锐、长袖善舞的资本操盘者，至于为何相继偷走股东、知图、孟醒、侯晓迪的梦想?或许对这位linkedin英文名为SNAKE(蛇)的盗梦者而言，混乱不是深渊，混乱是阶梯。
