美国硅谷有一所家园高中(Homestead High School),是苹果创办人乔布斯(Steve Jobs)与沃兹尼亚克(Steve Wozniak)的母校;该所高中就跟当地大多数学校一样,提供学生大量的选修课程让他们得以完成这个阶段的义务教育。
在那个时候,虽然汽修与木工都是很受欢迎的选修课程,由老师麦卡伦(John McCollum)所开设的电子学选修课程,特别能激发学生的创意。麦卡伦是一位退役海军飞行员,总是衣着整齐、态度严肃,充满培育年轻人才之热情。
沃兹尼亚克回忆:“他无法用大多数人评断一位老师的准则来评断。”沃兹尼亚克的邻居费南德兹(Bill Fernandez)、也是介绍他认识乔布斯的人则形容,麦卡伦是一位:“非常直率的老师,他坚持在课堂上要遵守合理的纪律。”
麦卡伦在撰写自己的课程教材时,会以高度实用的方法来让学生了解电子学;他希望每个学生都会使用滑动标尺(slide ruler),并且对科学记数法(scientific notation)十分熟练。他也会确保在教室里的每一张实验桌上,都有示波器等电子学所需设备;那些是麦卡伦从硅谷各处搜集来的二手设备。
麦卡伦与他的学生们(看到乔布斯了吗?)
“他有一个很棒的实验室,而该所高中的设备也很完善;有金工教室、木工教室、汽修教室甚至一个小型的电视台。”费南德兹还记得,麦卡伦总是得把他的电子“藏宝箱”锁好,才能避免那些觊觎的眼光以及第三只手。
费南德兹说:“我知道他有一个地方专门存放那些我们使用的零件;那是在教室的某个角落,有很多里面装满了电子元件的大箱子。那个区域有开放时间,那时候我们就能从中抢夺需要的零件来完成作业。”
“我从他的课堂上学到了很有价值的东西,对我获益良多;一切都是有意义的,我们学到各种类别的电子元件,而且亲自动手做;”沃兹尼亚克很得意地说,麦卡伦老师是鼓励他恶作剧喜好的第一人:“我们做出来的东西是真的可以拿来炫耀,我们学到的知识给了我很多恶作剧的灵感,可以用在那些不懂电子的人身上。”
那些恶作剧包括制作像是警笛的装置,只要使用一些电路、一颗电池以及迷你喇叭;或是制作电视信号干扰发射器(TV jammers),那是费南德兹的专长:“我真的很擅长把它们做得又小又精致,用一颗小小的立方体电路,最上面放一颗电池以及小型天线,可以用来干扰电视信号;我们制作电视干扰发射器时,我是做得最好的。”
费南德兹做的干扰器有多么好用,沃兹尼亚克最知道,他去科罗拉多州上大学时就带了一个,用来恶整室友,在他们看电视的时候发出干扰信号,让他们误以为是自己的特定姿势才能让画面清晰:“麦卡伦老师喜欢说笑,而且爱看学生恶作剧。” 麦卡伦虽然喜欢孩子气的恶作剧,但却并没有爱屋及乌至年轻人的音乐文化;在1972和1973年时上过他电子课的另外一位学生尼尔森(Don Nelson)就表示,麦卡伦打从心底讨厌Jimi Hendrix等合成音乐作曲家:“我记得我们在课堂上讨论过失真(distortion),以及摇滚音乐就是那种可怕失真的代表。”
“他非常专注在技术上,我不记得他曾经在课堂上娱乐学生;有些老师其实感觉更像是个艺人,会逗学生笑、说很多故事,但他完全只尽老师的本分。”尼尔森形容麦卡伦是个:“非常保守的老家伙。”
而实际上,麦卡伦是颇具争议性的人物,他受到学生的尊敬,但是学校里有很多老师同事都认为他有点蛮横霸道。曾在该所高中担任英文老师的Larry Vosovic回忆,麦卡伦总是会在与校长一起开的会议中试图岔开话题并主导讨论,让其他老师颇为不满。
麦卡伦在生活上始终如一的态度,似乎是源自于电子学;而也正因为如此,事实上,身为一位老师,他会尽力确保他的学生能取得当地公司的实习机会。沃兹尼亚克表示:“他会与工程师们建立联系管道,取得让学生进入企业并能实际做点什么的机会,或是与工程师会面,看他们是怎么做事的。”
沃兹尼亚克也曾从这种实习工作中有所收获:“我真的有摸到电脑并为其编写程序。”而在那个年代,电脑是比火箭还先进的科学,所以他的实习经验对他影响重大:“一位老师能帮你找到学校以外的教育机会,实在是很棒;通常没有老师会做这种事。”
对沃兹尼亚克来说,麦卡伦所带来的影响冲击了他的一生:“当我检视我的工程师生涯,先是惠普(HP)然后是苹果,其实从高中课程里学的东西并没用到多少,除了麦卡伦老师的电子课;我每天亲手将各种事情付诸实践,就是从高中电子课学到的。” 透过教导学生自己制作东西、使用各种工具与零件,麦卡伦启发他的学生成为一流的工程师、技术专家与设计者。“我的工程技巧让我能构思出一个点子,然后自己动手做出来,而不是交给别人来做。”沃兹尼亚克表示,这已经成为他的人生哲学:“在惠普的时候,我自己动手焊接每条线路。”
而在打造第一台苹果电脑时,沃兹尼亚克也回忆起他的高中电子课,尤其是麦卡伦教彩色电视信号的那一节:“那我想出如何用非常廉价的数字芯片来产生彩色画面,而不是用价值高达1,000美元的普通零件;我所有的知识真的都要回溯到高中电子课,麦卡伦老师是很多人的人生转折点。”
费南德兹后来变成了一位用户界面(UI)开发工程师以及独立顾问,他说他学到关于UI的第一课,是他让麦卡伦看他自己制作的一个可变电源(variable power supply);该电源有一个旋钮(knob),能调整电压,但麦卡伦一眼就看到费南德兹设计上的缺陷,说那个旋钮的旋转方向错了。
“我问他那是什么意思,他说,“嗯…你的那个旋钮以逆时针方向转的时候,电压会增加,但那不对;应该是以顺时针转的时候电压增加。””费南德兹说,麦卡伦要他去看收音机的音量调整钮,通常顺时针转的时候是把音量调大:“我还真是不知道;我只是对连接电路有兴趣,而那是我的第一堂UI课,原来在物品的使用上,是有一些约定俗成的习惯。”
沃兹尼亚克表示,麦卡伦的建议总是具备可实验性、实用性与可测试性的,让他一生受益匪浅,而且让他了解数学永远是问题的一部分解答,以及享受你正在做的事情非常关键。
“你可以在下课时间去找他,他会为你解释任何事情,并试图帮助你了解它们;”费南德兹形容,麦卡伦是一位“特别”、“可亲”的老师,总是愿意为学生尽力提供所需的协助。而他也认为,麦卡伦能做这些,是因为身处的环境:“我们所在的区域是一个对电子产业有浓厚兴趣的地方,因此学校能够为一位电子学老师提拨经费。”
无论如何,麦卡伦身为一位电子学老师所带来的影响是无可否认的;尼尔森总结表示:“他是一个了不起的人,也许他在历史上只是一个小小的注脚,但他的功劳要大得多。”
翻译:Judith Cheng
|