父女多年

跃然

　　夏末秋初的时候，突然想吃南瓜藤、菱角菜，合肥是没有的。梦里都见一盘红衰翠减，在桌上温热袅袅。于是突然想回家。挂电话回去，说国庆节放假回家一 趟。后来，上班的时候，但凡电话铃响，便知道，那一定是他打来的。嗯，陌生号码。每次，他都说，在外面办事，正好路过邮局，顺便打个电话给你。我问：你为 什么不能在家打呢？他答： 在邮局便宜一点。我知道，他并未办事，而是特地大老远跑去邮局的。
离国庆节越来越近的时候，桌上的电话频频响起，相商大事无非如此：你什么时候回来，到底几号……正在忙着事，就烦，口气冲冲地过去：回来的那天回来嘛。放下话筒也后悔，可是，没法挽回。
我终于回去了。连连阴雨，不便出门。在家里翻书柜。最底层的三个大抽屉里，放着十几年来积攒下的样报样刊。由于大半年无人问津，已被白蚁占据了。遂大声 喊他，快来快来，帮把这些报纸杂志搬到小院子里，全部卖掉。他问：多少钱一斤才可以卖？我答：报纸五六角，杂志三四角吧。那些十几年的心血堆在小院里，比 我高，偶尔几张滑下来，我进进出出，在上面踩来踩去，仿佛那不是自己写的东西。他没有做声，也不知什么时候，捡几张报回来，放在床头柜上，突然问：这篇是 你的吧？我顿时不耐烦：什么呀，不是的!他像个做错事的孩子，噤了声，继续低头看报。
曾经，不是这个样子的。他每次自海上回来休假，我一进家 门，巨大的恐惧感沿着后脊梁缓缓往上爬，直落到心里沉下来。然后，就是他青筋暴叠地指责。我母亲那几年简直有点歇斯底里，只要他回家，她要做的第一件事， 无一例外，义愤填膺将我的所有劣迹历历数给他听。然后，静等我回家……
当我现在回忆的时候，恍若昨日。发现所有的角色都颠倒过来了。如今， 他们总是小心翼翼的。清晨五点半便起床，先去赭山锻炼一下，回来路过菜市，买三条黑鱼。一条一条地，让母亲炖汤给我。一次，想吃粉蒸肉，母亲做好。他也 吃，夹一块往嘴里送。我阻止：你不能吃的，这么大年纪还吃肉，会得高血脂的。他不好意思地笑。仿佛他是孩子，我成了大人。
那天，我走，他送我到小院外，就站在那里，对我母亲说：你去送吧，帮她拿那个大包。我背了一只包，手里提了一只。没有回头看他，我仿佛不认识他——心里滚过雷霆，默默地，又都平息了。
春节的时候离家，是他帮助收拾的行李。我将包拉开，里面有一大包核桃肉，妹妹买来当零食的，他竟偷偷塞给我。这次回去，他要送我一罐西洋参。临走时还坚持让我带，硬是被拦下来。他似乎失落得很，一腔爱意到底没有落至实处，只说：下了火车给家里打个电话，不要忘记了。
近日，夜里，气温骤降，被冻得瑟瑟发抖，也就醒了。躺在无边的黑夜里，想起一个女子说的话：温暖我们一生的，不是爱情，而是棉花。父母双亲，也是棉花，牵牵绊绊拉拉扯扯地，共我们一生。

icdsw

写的很好！顶一个