学习计算机组成原理,到底是在学些什么呢?这个事儿,一两句话还真说不清楚。不过没关系,我们先从“装电脑”这个看起来没有什么技术含量的事情说起,来弄清楚计算机到底是由什么组成的。 不知道你有没有自己搞过“装机”这回事儿。在 2019 年的今天,大部分人用的计算机,应该都已经是组装好的“品牌机”。如果我们把时钟拨回到上世纪八九十年代,不少早期的电脑爱好者,都是自己采购各种电脑配件,来装一台自己的计算机的。 计算机的基本硬件组成 早年,要自己组装一台计算机,要先有三大件,CPU、内存和主板。 在这三大件中,我们首先要说的是CPU,它是计算机最重要的核心配件,全名你肯定知道,叫中央处理器(Central Processing Unit)。 为什么说 CPU 是“最重要”的呢?因为计算机的所有“计算”都是由 CPU 来进行的。自然,CPU 也是整台计算机中造价最昂贵的部分之一。 第二个重要的配件,就是内存(Memory)。你撰写的程序、打开的浏览器、运行的游戏,都要加载到内存里才能运行。程序读取的数据、计算得到的结果,也都要放在内存里。内存越大,能加载的东西自然也就越多。 存放在内存里的程序和数据,需要被 CPU 读取,CPU 计算完之后,还要把数据写回到内存。然而 CPU 不能直接插到内存上,反之亦然。于是,就带来了最后一个大件——主板(Motherboard)。 主板是一个有着各种各样,有时候多达数十乃至上百个插槽的配件。我们的 CPU 要插在主板上,内存也要插在主板上。主板的芯片组(Chipset)和总线(Bus)解决了 CPU 和内存之间如何通信的问题。 芯片组控制了数据传输的流转,也就是数据从哪里到哪里的问题。总线则是实际数据传输的高速公路。因此,总线速度(Bus Speed)决定了数据能传输得多快。 有了三大件,只要配上电源供电,计算机差不多就可以跑起来了。但是现在还缺少各类输入(Input)/ 输出(Output)设备,也就是我们常说的I/O 设备。如果你用的是自己的个人电脑,那显示器肯定必不可少,只有有了显示器我们才能看到计算机输出的各种图像、文字,这也就是所谓的输出设备。 同样的,鼠标和键盘也都是必不可少的配件。这样我才能输入文本,写下这篇文章。它们也就是所谓的输入设备。 最后,你自己配的个人计算机,还要配上一个硬盘。这样各种数据才能持久地保存下来。绝大部分人都会给自己的机器装上一个机箱,配上风扇,解决灰尘和散热的问题。不过机箱和风扇,算不上是计算机的必备硬件,我们拿个纸板或者外面放个电风扇,也一样能用。 说了这么多,其实你应该有感觉了,显示器、鼠标、键盘和硬盘这些东西并不是一台计算机必须的部分。你想一想,我们其实只需要有 I/O 设备,能让我们从计算机里输入和输出信息,是不是就可以了?答案当然是肯定的。 你肯定去过网吧吧?不知道你注意到没有,很多网吧的计算机就没有硬盘,而是直接通过局域网,读写远程网络硬盘里面的数据。我们日常用的各类云服务器,只要让计算机能通过网络,SSH 远程登陆访问就好了,因此也没必要配显示器、鼠标、键盘这些东西。这样不仅能够节约成本,还更方便维护。 还有一个很特殊的设备,就是显卡(Graphics Card)。现在,使用图形界面操作系统的计算机,无论是 Windows、Mac OS 还是 Linux,显卡都是必不可少的。有人可能要说了,我装机的时候没有买显卡,计算机一样可以正常跑起来啊!那是因为,现在的主板都带了内置的显卡。 如果你用计算机玩游戏,做图形渲染或者跑深度学习应用,你多半就需要买一张单独的显卡,插在主板上。显卡之所以特殊,是因为显卡里有除了 CPU 之外的另一个“处理器”,也就是GPU(Graphics Processing Unit,图形处理器),GPU 一样可以做各种“计算”的工作。 鼠标、键盘以及硬盘,这些都是插在主板上的。作为外部 I/O 设备,它们是通过主板上的南桥(SouthBridge)芯片组,来控制和 CPU 之间的通信的。“南桥”芯片的名字很直观,一方面,它在主板上的位置,通常在主板的“南面”。另一方面,它的作用就是作为“桥”,来连接鼠标、键盘以及硬盘这些外部设备和 CPU 之间的通信。 有了南桥,自然对应着也有“北桥”。是的,以前的主板上通常也有“北桥”芯片,用来作为“桥”,连接 CPU 和内存、显卡之间的通信。不过,随着时间的变迁,现在的主板上的“北桥”芯片的工作,已经被移到了 CPU 的内部,所以你在主板上,已经看不到北桥芯片了。 冯·诺依曼体系结构 刚才我们讲了一台计算机的硬件组成,这说的是我们平时用的个人电脑或者服务器。那我们平时最常用的智能手机的组成,也是这样吗? 我们手机里只有 SD 卡(Secure Digital Memory Card)这样类似硬盘功能的存储卡插槽,并没有内存插槽、CPU 插槽这些东西。没错,因为手机尺寸的原因,手机制造商们选择把 CPU、内存、网络通信,乃至摄像头芯片,都封装到一个芯片,然后再嵌入到手机主板上。这种方式叫SoC,也就是 System on a Chip(系统芯片)。 这样看起来,个人电脑和智能手机的硬件组成方式不太一样。可是,我们写智能手机上的 App,和写个人电脑的客户端应用似乎没有什么差别,都是通过“高级语言”这样的编程语言撰写、编译之后,一样是把代码和数据加载到内存里来执行。这是为什么呢?因为,无论是个人电脑、服务器、智能手机,还是 Raspberry Pi 这样的微型卡片机,都遵循着同一个“计算机”的抽象概念。 这是怎么样一个“计算机”呢?这其实就是,计算机祖师爷之一冯·诺依曼(John von Neumann)提出的冯·诺依曼体系结构(Von Neumann architecture),也叫存储程序计算机。 什么是存储程序计算机呢?这里面其实暗含了两个概念,一个是“可编程”计算机,一个是“存储”计算机。 说到“可编程”,估计你会有点懵,你可以先想想,什么是“不可编程”。计算机是由各种门电路组合而成的,然后通过组装出一个固定的电路版,来完成一个特定的计算程序。一旦需要修改功能,就要重新组装电路。这样的话,计算机就是“不可编程”的,因为程序在计算机硬件层面是“写死”的。最常见的就是老式计算器,电路板设好了加减乘除,做不了任何计算逻辑固定之外的事情。 我们再来看“存储”计算机。这其实是说,程序本身是存储在计算机的内存里,可以通过加载不同的程序来解决不同的问题。有“存储程序计算机”,自然也有不能存储程序的计算机。典型的就是早年的“Plugboard”这样的插线板式的计算机。 整个计算机就是一个巨大的插线板,通过在板子上不同的插头或者接口的位置插入线路,来实现不同的功能。这样的计算机自然是“可编程”的,但是编写好的程序不能存储下来供下一次加载使用,不得不每次要用到和当前不同的“程序”的时候,重新插板子,重新“编程”。 ▲著名的Engima Machine就用到了 Plugboard 来进行“编程 ”可以看到,无论是“不可编程”还是“不可存储”,都会让使用计算机的效率大大下降。而这个对于效率的追求,也就是“存储程序计算机”的由来。 于是我们的冯祖师爷,基于当时在秘密开发的 EDVAC 写了一篇报告First Draft of a Report on the EDVAC,描述了他心目中的一台计算机应该长什么样。这篇报告在历史上有个很特殊的简称,叫First Draft,翻译成中文,其实就是《第一份草案》。这样,现代计算机的发展就从祖师爷写的一份草案开始了。 First Draft里面说了一台计算机应该有哪些部分组成,我们一起来看看。 首先是一个包含算术逻辑单元(Arithmetic Logic Unit,ALU)和处理器寄存器(Processor Register)的处理器单元(Processing Unit),用来完成各种算术和逻辑运算。因为它能够完成各种数据的处理或者计算工作,因此也有人把这个叫作数据通路(Datapath)或者运算器。 然后是一个包含指令寄存器(Instruction Reigster)和程序计数器(Program Counter)的控制器单元(Control Unit/CU),用来控制程序的流程,通常就是不同条件下的分支和跳转。在现在的计算机里,上面的算术逻辑单元和这里的控制器单元,共同组成了我们说的 CPU。 接着是用来存储数据(Data)和指令(Instruction)的内存。以及更大容量的外部存储,在过去,可能是磁带、磁鼓这样的设备,现在通常就是硬盘。 最后就是各种输入和输出设备,以及对应的输入和输出机制。我们现在无论是使用什么样的计算机,其实都是和输入输出设备在打交道。个人电脑的鼠标键盘是输入设备,显示器是输出设备。我们用的智能手机,触摸屏既是输入设备,又是输出设备。而跑在各种云上的服务器,则是通过网络来进行输入和输出。这个时候,网卡既是输入设备又是输出设备。 任何一台计算机的任何一个部件都可以归到运算器、控制器、存储器、输入设备和输出设备中,而所有的现代计算机也都是基于这个基础架构来设计开发的。 而所有的计算机程序,也都可以抽象为从输入设备读取输入信息,通过运算器和控制器来执行存储在存储器里的程序,最终把结果输出到输出设备中。而我们所有撰写的无论高级还是低级语言的程序,也都是基于这样一个抽象框架来进行运作的。 ▲冯·诺依曼体系结构示意图 总结 可以说,冯·诺依曼体系结构确立了我们现在每天使用的计算机硬件的基础架构。因此,学习计算机组成原理,其实就是学习和拆解冯·诺依曼体系结构。 具体来说,学习组成原理,其实就是学习控制器、运算器的工作原理,也就是 CPU 是怎么工作的,以及为何这样设计;学习内存的工作原理,从最基本的电路,到上层抽象给到 CPU 乃至应用程序的接口是怎样的;学习 CPU 是怎么和输入设备、输出设备打交道的。 学习组成原理,就是在理解从控制器、运算器、存储器、输入设备以及输出设备,从电路这样的硬件,到最终开放给软件的接口,是怎么运作的,为什么要设计成这样,以及在软件开发层面怎么尽可能用好它。
|