EE人生：一位戰地工程師的回憶…

sky-Hawk where

EE人生：一位戰地工程師的回憶…


我很幸運從未被槍砲擊中。但比我更英勇的弟兄們每天都面臨烽火血戰。長達18個月的時間，我每天都看到機翼下攜帶炸彈的戰鬥機順利起飛。直到有一天，有好幾架戰鬥機再也沒回來過，我才意識到這場戰爭是真的了。
1970年代初，美國全面投入越戰。當時大部份用於支援越戰的戰鬥機都位於泰國或航空母艦上。那時我19歲，就已經在戰爭烽火中學習如何用最快的速度修好電子設備。面對生活中可能出現的種種考驗，我得試著在幾乎無人指點與毫無規則可循的情況下解決問題。

經過十多年後，我才瞭解到自己擁有一種不公平的競爭優勢。在我長大的過程中，從家中學到的是如何在混亂中生活，只有在我那小小的角落中保有一些秩序。到了戰場上，我第一次感到過去所有的這些生存技能都派上用場了。

對於一個才十幾歲的孩子來說，在泰國的種種誘惑排山倒海而來。但在那個年輕的歲月中，我同時體驗到放縱的代價以及自制的重要性。

當我們駐紮在泰國Korat空軍基地時，出現一種新型的攻擊機──A-7D Corsair海盜攻擊機。這是一款採用現代電子技術打造的單人座戰機，而且被漆上像鯊魚嘴一樣的圖案。在這個原已十分擁擠的戰鬥機基地，A-7D攻擊機加入了F-4和F-105 Wild Weasels戰鬥機以及EB-66偵察機的行列。

在一個風光明媚的五月天，當我被指派在停機坪進行一項任務時，我注意到有幾位空軍軍官正聚集在一架我平常負責維修的飛機旁一個空的停機坪上。通常那個位置會有另一架A-7停在那裡。我當時因為正試著解決另一架飛機上的線路問題，因而也沒想太多。但很快地，我發現有好幾部箱形車載來其它飛行員與技術人員。一位同事對我說，「一起去看看發生什麼事了！」

它看來就像是一場葬禮。那架A-7在柬埔寨被擊落了，機上的飛行員也不會回來了。

儘管我們還平安地在泰國生活著，但陸軍和海軍陸戰隊弟兄們每天都在越南的叢林中出生入死，許多人都曾與死亡零距離接觸。最後，約有58,000人再也回不來了，他們的平均年齡只有22歲。

在越戰期間，約有9,000架飛機和直升機被摧毀。數千名飛行員喪生。

我至今仍然記得就在那一瞬間──在那處陽光下本來應該停著一架飛機，空氣中到處飄散著噴氣燃料的氣味，遠遠還傳來噴射引擎的隆隆聲──而當所有的噪音和氣味似乎都不見了，就好像有人關掉開關一樣。我忽然頓悟了，驚醒般地察覺自己正身處何地。那時，我才清楚地知道，這不是一場遊戲。我們所做的是去殺死其他人，而那些人也同樣打算置我們於死。我轉過身來看著飛行員們，心中不斷湧出越來越多的敬畏與恐懼，因為我知道他們的工作以及我們的工作做的是什麼。

那一天，我開始思考戰爭的本質、正義之戰的信念，以及為國服務的風險與價值。

空軍上尉Jeremiah Costello和他的A-7D飛機是越戰中最後被擊落的。不到90天之後，東南亞空戰即告結束。

在那之後的職業生涯中，每當遇到不如意(如被大聲訓斥、工作直到累癱了、錢用完了、面臨兩難的決定等)，我總會清楚地憶起在空軍基地停機坪的那一片空白。它讓我對生活有了全新的體認。

sky-Hawk where

顶一下！